읽기와 쓰기는 필연적으로 고독을 동반하는 것… 책을 읽을 때 글쓴이와 책 속 인물들이 생명력 갖게 돼

▎책을 읽는다는 것은 외로움을 잊는 일이다. 책을 읽는 시간은 세상에서 가장 즐거운 고독의 시간이기도 하다. 장 오노레 프라고나르 <책 읽는 소녀>

#1. 책 읽기, 외로움을 잊는 기술

문명을 파괴하기 위해 굳이 책을 불태울 필요가 없다. 그저 사람들에게 책을 읽지 못하게 하면 그만이다. - 레이 브래드베리

누구에게도 해를 끼치지 않고, 누구도 만날 필요 없이, 가만히 외로움을 잊는 기술. 내게는 그것이 책 읽기다. 아끼는 책 한 권만 옆에 있어준다면, 외로움은 더 이상 고통이 되지 않는다. 책을 읽는 동안, 나는 저자와 대화하고, 책 속의 여러 인물과 함께 살아가고 있다는 느낌에 미소 짓기도 한다. 그들은 지금 여기 있다. 내가 책 속의 문장을 읽음으로 하여, 그들은 이 세상에 더욱 생생하게 존재하게 된다. 책은 인간의 외로움을 잊게 하지만, 책 스스로는 매우 외롭다. 인간이 만져주고, 읽어주고, 가지고 다니지 않는다면, 책은 그저 ‘사물’에 그치기 때문이다. 책 속에 숨은 이야기와 생각, 느낌과 흔적들에 생명을 불어 넣는 독자가 없다면, 책은 우리 자신보다 더욱 외로운 존재가 되어버릴 것이다. 책과 함께하는 순간, 우리는 곁에 사람이 없어도 ‘추억’을 만들 수 있다. 책 속에 끼워두었던 껌종이나 낙엽, 꽃잎 같은 것들이 툭 떨어지는 순간. ‘그 책을 읽었던 순간의 나’는 또 하나의 친구가 되어 다정하게 말을 걸곤 한다.

엘링가 피터 얀센스, <책 읽는 여인>, 1668

▎아무렇게나 신발을 벗어던지고 빛이 잘 들어오는 곳에 앉아 책을 읽는 여인의 뒷모습을 보는 것만으로도 복잡했던 마음이 차분해지는 치유의 효과를 느낄 수 있다. 엘링가 피터 얀센스 <책 읽는 여인>

이 그림을 보고 있으면 마음이 한없이 차분하게 가라앉는다. 아무렇게나 급하게 벗어 던진 신발은 여인의 차분한 뒷모습과 선명한 대비를 이룬다. 여인은 책 읽기 삼매경에 빠졌다. 창가에서 가장 밝은 햇살이 들어오는 쪽에 자리를 잡고 앉아 책을 읽는 여인의 실루엣은 ‘무언가에 집중하고 있는 사람의 뒷모습’이 얼마나 아름다운지를 보여준다. 이 그림 자체에 치유적인 힘이 서려 있다. 수많은 고민의 실타래들이 머릿속에서 뒤엉켜 답답할 때, 나는 이 그림을 생각하는 것만으로도 많은 위로를 받았다. 그래, 집에 가면 조용히 책을 읽을 수 있지. 지금은 이렇게 힘들지만 집에 돌아가면 이렇게 신발을 벗어 던지고 창가에 앉아 책을 읽을 수 있는 나만의 시간이 기다리고 있지. 이런 위로가 내게 희망이 되어준 날들이 많았다. 17세기의 네덜란드인과 21세기의 한국인 사이에 이토록 강력한 연대의 끈을 만들어준 화가의 따스한 통찰력에 감사하게 된다. 17세기의 네덜란드 여인, 그리고 나. 우리는 모두 힘들 때마다 책을 읽는다. 그 사실만으로도 우리는 아주 깊고 짙은 우정을 나누는 친구가 된다.

독서는 홀로 추억을 만드는 과정 | 장 오노레 프라고나르, <책 읽는 소녀>, 1770년경

책 속에 과연 어떤 내용이 있기에 소녀의 볼은 저토록 발그레해져 있을까. 소녀의 복숭아 빛 뺨은 책 속의 내용 때문일 수도 있고 본래의 홍조일 수도 있지만, 앞모습이 아닌 옆모습으로 그려져 더욱 신비로운 느낌을 주는 이 그림은 소녀가 읽고 있는 책 내용을 궁금하게 만든다. 이상적인 옆모습을 그리기 위해 다소 작위적으로 포즈를 취하게 한 듯한 느낌도 주지만, 커다란 라일락 빛깔의 쿠션에 상반신을 기대고 책 속에 푹 빠져 있는 소녀의 모습은 지극히 사랑스럽다.

책 읽는 소녀의 모습을 그린 그림은 18세기에 본격적으로 늘어나기 시작한다. 18세기 유럽에서는 여성들 사이에서 일종의 독서 혁명이 일어났다. 그 중심에는 ‘소설’이 있었다. 특히 <파멜라>라는 서간체 소설은 지금까지 문학에 무관심했던 여성들에게서 놀라운 반향을 일으켰다. 뭇 남성에게 순결을 위협받는 하녀 파멜라가 결국 자신이 원하는 사람과 결혼에 성공하는 이야기는 수많은 여성에게 용기와 희망을 주었다고 한다. 유럽의 공원이나 유원지에서는 소설 <파멜라>를 들고 다니는 여성들의 모습이 흔히 목격되었다. <젊은 베르테르의 슬픔>의 전 유럽에 걸친 폭발적인 인기를 방불케 할 정도로, <파멜라> 열풍은 대단한 것이었다. 여성들에게 ‘책을 읽는 행위’는 단순한 흥미거리를 넘어 ‘나도 어쩌면 다른 삶을 살 수 있지 모른다’는 집단적인 희망에 불을 지피는 ‘삶의 새로운 방식’이었다.

얀 베르메르, <푸른 옷을 입고 편지를 읽는 여인>, 1664년경

▎작은 편지의 첫 구절을 읽는 여인의 표정에는 이후 전개될 내용에 대한 호기심이 비친다. 미지의 세계로 들어가는 설렘의 출발점에 선 표정이다. 얀 베르메르 <푸른 옷을 입고 편지를 읽는 여인>

나는 ‘설렘이란 무엇인가’라는 질문을 받는다면, 이 그림을 보여주고 싶다. 편지를 읽는 이 여인의 옆얼굴은 놀라움과 가슴 떨림, 그 다음 문장에 대한 미칠 듯한 호기심이 서려 있다. 무언가를 읽는다는 것은 내게 여전히 설렘의 출발점이다. 내가 알 수 없는 세계로 입장하는 마법이 이토록 단순한 ‘읽기’라는 행위에 스며 있다. 그 사람이 여기 없어도 그 사람의 마음을 알 수 있는 최고의 매체는 바로 편지다. 편지는 ‘우리가 여기 함께 있지 않음’을 상기시키면서 동시에 ‘우리가 서로 함께하고 싶어함’을 확인하게 만드는 마음의 연결고리가 된다. 오래오래 고민하며 편지 쓸 내용을 구상하고, 펜으로 한 자 한 자 글씨를 쓰고, 촛농을 녹여 봉인하고, 또 그 편지가 사람의 손을 거쳐 무사히 전달되기를 기다리는 마음이 저 조그만 편지지 안에 녹아 있을 것이다. 저토록 조그마한 편지한 통에 우주의 비밀이라도 숨겨져 있는 듯, 절박한 표정으로 한 줄 한 줄 읽어나가는 여인의 눈동자에서는 숨길 수 없는 사랑의 빛이 뿜어져 나온다.

#2. 읽고 쓴다는 일의 소중함

기분 좋은 말을 생각해보자.

파랗다. 하얗다. 깨끗하다. 싱그럽다.

신선하다. 짜릿하다. 후련하다.

기분 좋은 말을 소리내보자.

시원하다. 달콤하다. 아늑하다. 아이스크림.

얼음. 바람. 아아아. 사랑하는. 소중한. 달린다.

비!

머릿속에 가득한 기분 좋은

느낌표를 밟아보자.

느낌표들을 밟아보자. 만져보자. 핥아보자.

깨물어보자. 맞아보자. 터뜨려보자!

-황인숙 ‘말의 힘’

어린 시절을 돌이켜보면, 읽고 쓴다는 것은 정말 진지하고 심각한 경험이었다. 나는 모든 것을 읽고, 또 읽었다. 동화책이나 소설책, 어른들의 잡지는 물론 껌종이에 적힌 서정시, 과자나 라면의 성분분석표까지 샅샅이 뒤져 읽었다. 방학 동안 일기를 쓰거나 선생님께 편지를 쓰는 것은 물론 힘들었지만 뭔가 가슴 설레는 일이었다. ‘읽고 쓴다’는 것은 틀에 박힌 입시 공부와 달리 뭔가 흥미롭고 소중한 체험이었다. 그때는 활자매체가 지금처럼 많지 않았기 때문에 교과서 외의 활자를 마주한다는 것 자체가 지금보다 훨씬 흥미로운 경험이었다. 그런데 그때보다 훨씬 많은 활자와 이미지를 접하는 지금, 나는 왠지 ‘말의 힘’을 잃어가는 것 같다.

황인숙 시인의 ‘말의 힘’을 읽어보니 더욱 더 단어 하나하나의 힘, 문장 하나하나의 힘을 잊어가는 나 자신을 되돌아보게 된다. 그래, 기분 좋은 말들은 단순하고 소박하다. 파랗다, 하얗다, 깨끗하다, 싱그럽다, 신선하다, 짜릿하다, 후련하다. 이렇게 원시적인 체험을 담은 투명한 말들의 단단한 질감을 나는 잊어가고 있었다. 그렇지, 기분 좋은 말은 그저 눈으로만 읽을 것이 아니라 소리 내어 하나하나 발음해 보아야 한다. 시원하다, 달콤하다, 아늑하다, 아이스크림, 얼음, 바람, 아아아, 사랑하는, 소중한, 달린다, 비! 나는 그 모든 말의 고유한 울림과 향기를 잊어가고 있었다. 바로 그렇게 활자화된 단어 하나하나를 천천히 쓰다듬고, 깨물어 보고, 씹어도 보고, 핥아도 보는 촉감적인 즐거움을 나는 오랫동안 잊고 있었다. 옛사람들이 글을 읽고, 쓰는 모습을 바라보고 있으면, 오래전부터 잊고 있었던 그 단순한 ‘활자 맛보기의 즐거움’이 다시 되살아난다. 우리가 매일 무덤덤하게 마주하던 수많은 활자를 더욱 애지중지하고 싶어진다.

가브리엘 메츠, <편지를 쓰는 남자>, 1664~66

▎글을 쓰는 남자의 우아한 표정과 그를 둘러싼 고급스러운 사물들이 ‘나는 이런 사람입니다’라고 말해주는 듯하다. 가브리엘 메츠 <편지를 쓰는 남자>

이 그림에는 ‘글쓰기의 즐거움’이 오롯이 드러나 있다. 편지를 쓰는 남자는 자기 주변의 모든 사물에 자연스럽게 동화되어 있다. 그가 오른손으로 쥐고 있는 펜, 왼손으로 만지고 있는 편지지, 그가 앉아 있는 의자, 의자 위에 걸린 모자, 그가 의지하고 있는 책상, 책상 위에 화려하게 펼쳐져 있는 페르시안 러그, 은으로 만들어진 필기구 세트, 창문 뒤편으로 비치는 거대한 지구본까지. 그 모두가 ‘나는 어떤 사람입니다’라고 말하고 있는 것 같다. 그는 상인이거나 과학자일 수도 있고, 학문과 예술에 관심이 많은 열정적인 젊은이일 수도 있다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 그가 ‘읽고 쓰기’를 진심으로 즐기는 것처럼 보인다는 것이다. 그는 새로운 문물을 향한 뜨거운 호기심으로 무장한 젊은이이며, 그 지적 호기심의 밑바탕에는 읽고 쓰는 일에 대한 흥미가 깔려 있는 것이 아닐까. 읽고, 쓰고, 공부하고, 이해하는 일의 즐거움은 삶을 지탱하는 중요한 원동력이다. 무언가 새로운 것을 향해 항상 열려있는 마음이야말로 우리를 권태와 매너리즘으로부터 구원해주기 때문이다.

독자와 청자를 공동체로 맺어주는 낭독의 매력 | 줄리어스 르블랑 스튜어트, <낭독>, 1883년경

▎소리 내어 읽기는 그 소리를 듣는 이와 관계를 맺는다는 의미를 담고 있다. ‘묵독’이 독자와 책 속의 등장인물 간의 개인적 관계 맺음의 행위라면, 낭독은 공동체적 관계를 맺어주는 매개체다. 줄리어스 르블랑 스튜어트 <낭독>

소리 내어 읽기에는 어떤 ‘관계 맺음’이 내포되어 있다. 묵독이 ‘독자와 저자’, ‘독자와 책 속의 등장인물들’ 간의 관계 맺음을 전제로 한다면, 낭독은 거기에 ‘소리 내어 읽는 사람’과 ‘그 낭독의 소리를 듣는 사람들’ 사이의 관계 맺음이 더해진다. 묵독이 ‘개인’을 탄생하게 한다면, 낭독은 ‘공동체’를 탄생하게 한다. 묵독은 개인의 내면을 향해 울려 퍼지는 목소리이며, 낭독은 그날 그 자리에 함께 한 모든 사람을 향해 울려 퍼지는 목소리다. 꼭 많은 사람이 아니어도 좋다. 그 낭독의 소리를 들어주는 단 한 사람이라도 있다면, 낭독의 공동체는 성립된다. 줄리어스 르블랑 스튜어트의 <낭독>에는 소리 내어 읽기를 통해 두 사람의 ‘특별한 관계’가 더욱 깊어지는 순간의 경이로움이 담겨 있다. 그가 책을 읽어줌으로 하여, 그녀의 마음은 더 깊고 따스한 울림통이 된다.

우리의 학창 시절에 할머니는 지루함을 못이겨 도서관에서 <파멜라>를 시리즈로 빌려 읽기 시작했다. 할머니는 원래 소설을 읽는 분이 아니었다. 결코 소설 따위는 읽지 않았을 분이었다. 그러나 ‘파멜라: 또는 보답받는 미덕’ 이라는 제목 뒤에 그런 내용이 숨어 있을 줄 어찌 짐작이나 했으랴. 할머니는 소설 속의 한 구절 한 구절을 성경 구절처럼 고스란히 믿었다. 겨울밤이면 차를 마시고 나서 가족들이 모인 자리에서 책을 큰 소리로 읽어주었다. 한 페이지 한 페이지, 자신이 읽는 내용에 완전히 충만해서, 단락단락을 가슴 깊숙이 받아들이고 일일이 코멘트를 달았다. 읽으면서 결코 쉬지 않았으나, 저자가 마법을 걸다시피 독자들의 가슴을 절절하게 만드는 부분을 만나면 목이 막혀 입술을 떨면서 더 이상 읽어나가지 못했다. 가슴이 터질 것 같았기 때문이다.

-슈테판 볼만, <여자와 책>(유영미 옮김, 알에이치코리아, 2015) 중에서

로렌스 알마 타데마, <호메로스의 낭독>, 1885

▎1. 책 속의 세상에 몰입해 있는 여인의 모습에서 그 누구도 방해할 수 없는 고요와 평안이 느껴진다. 독서는 그 무엇도 침범할 수 없는 든든한 마음의 요새다. 클로드 모네 <책을 읽는 여인> / 2. 저 유명한 서사시 <일리아스>를 호메로스가 직접 낭독해준다면 몰입되지 않을 사람이 있을까? 호메로스(오른쪽)의 당당하고 활기찬 표정과 그의 이야기에 완전히 매료된 청중들의 모습이 생동감 넘친다. 로렌스 알마 타데마 <호메로스의 낭독>

저 유명한 <일리아스>를 호메로스의 목소리로 직접 들을 수 있다면 얼마나 가슴 뛰는 일일까. 로렌스 알마 타데마는 바로 그런 장면을 상상해냈다. 화가로서는 ‘상상’이지만, 인류의 입장에서는 ‘회고’에 가까운 이 그림은 ‘저자로부터 직접 듣는 낭독의 목소리’만이 지닌 생생한 감동을 그려내고 있다. 우리 인류에게는 한때 이런 시간이 있었다. 호메로스로 추정되는 젊은 남자는 그의 무릎 위에 두루마리로 된 책을 펼친 채 청중들에게 낭독을 해주고 있다. 월계수 잎으로 만든 관을 쓴 호메로스는 젊고, 당당하며, 활기 넘친다. 그 이야기가 얼마나 재미있는지는 청중의 표정과 몸짓이 말해준다. 한 남자는 몸을 아예 바닥에 엎드린 채 넋이 나가서 이야기를 듣고 있다. 턱을 괸 채 호메로스의 얼굴을 맹렬하게 바라보고 있는 남자의 눈빛은 이야기를 향한 사랑으로 가득하다. 연인으로 보이는 두 젊은 남녀는 다정하게 손을 잡고 호메로스의 이야기에 완전히 도취된다. 탬버린을 들고 있는 여인과 류트를 곁에 두고 있는 남자는 아마도 연주를 멈추고 호메로스의 이야기에 빠져든 듯하다. 대리석으로 만들어진 벽에 기대 서 있는 젊은이는 호메로스로부터 어느 정도 거리를 두고 있지만, 시선만은 곧게 호메로스의 얼굴을 향하고 있다. 그 또한 이야기에 매료된 것이다. 대리석 벽감 너머로 펼쳐진 푸르른 바다는 그리스의 영광, 그리스의 위대한 정신을 상징하는 것처럼 보인다. 호메로스를 낳은 그리스, 그리고 <일리아스>를 낳은 호메로스는 이 그림 속에서 영원히 솟아오르는 창조성의 원천으로 형상화되고 있다.

#3. 읽고 쓰고, 그리고 깊어지는 인간

▎굳은 표정으로 책을 읽는 남자와 슬쩍 곁눈질로 그를 엿보는 여자의 모습만으로도 대번에 말다툼을 하고서 토라진 연인임을 짐작할 수 있다. 이들에게 책을 읽는 것은 관계 맺기가 아니라 ‘배제’와 ‘고립’의 몸짓이다. 찰스 다나 깁슨 <그들의 첫 번째 싸움>

독서를 좋아하는 사람은, 자신에게 필요한 모든 것을 이미 가진 사람이다. -윌리엄 고드윈

클로드 모네, <책을 읽는 여인>, 1872

이 그림을 보고 있으면 독서야말로 최고의 피난처라는 생각이든다. 누구도 그녀의 독서를 방해할 수 없을 것 같다. 그녀는 책 속의 또 다른 세상에 완전히 몰입해 있으므로. 그녀는 책 속의 세계에 빠져들어 있기에, 책과 그녀 사이에는 그 어떤 불순물도 침입할 수 없다. 이렇듯 독서는 시끄러운 세상을 향한 방패막이 되어준다. 독서는 누구도 쉽게 뚫고 들어올 수 없는 든든한 마음의 요새가 되어준다. 내가 읽고, 내가 이해한 것은 누구도 빼앗아갈 수 없는 마음의 자산이다. 그리하여 독서를 하는 사람은 침묵 속에서 오히려 강인해진다. 좋은 책을 읽고 나면 마음속이 엄청나게 수다스러워진다. 하고 싶은 말이 용솟음친다. 내면에는 수많은 할 말이 요동치고 있지만, 오래오래하고 싶은 말을 묵혀 둔 채, 독서의 감동을 숙성시키는 것이 좋다. 감동은 곧바로 표출하기보다 숙성과 발효의 과정을 거쳐 천천히 표현하는 것이 좋다. 강의를 하거나 글을 써야 할 때는 더욱 그렇다. 무언가를 표현해야 할 책임이 있는 사람들은 더욱 사려 깊게, 더욱 심사숙고하여 자신의 감동을 무르익게 만들어야 한다.

찰스 다나 깁슨, <그들의 첫 번째 싸움>, 1914

옛 사람들에게 독서란 소리 내어 읽고, 또 읽는 것이었다. 단순한 낭독을 넘어 성독(聲書)이었다. 성독은 노래하듯이 읽고 또 읽어 그 내용이 완전히 몸과 마음에 샅샅이 스며들도록 반복하여 읽는 것이었다. 최소한 100번 이상 소리 내어 읽으면, 그 어떤 글이라도 숨겨진 행간의 의미까지 가슴 깊이 스며들지 않겠는가. 이렇게 소리 내어 읽는 것이 일상다반사였던 옛사람들의 독서와 달리, 현대인의 독서는 주로 지극히 조용하고 개인적인 묵독을 의미하는 것이 되었다. 이 그림은 흥미롭게도 ‘커플의 첫 번째 싸움’을, 남녀가 따로따로 책을 읽는 ‘묵독’의 장면으로 형상화하고 있다. 그들이 싸우지 않았더라면, 누군가는 읽어주고, 누군가는 들어주며 아름다운 낭독의 공동체를 이루지 않았을까? 이 커플은 지금 서로에게 토라진 몸짓을 ‘묵독’으로 표현하고 있다. 우린 이미 싸웠으니까, 다정하게 함께 책을 보는 일은 할 수 없다는 ‘배제’와 ‘고립’의 몸짓이 바로 묵독인 것이다. 소리 내어 글을 낭독하는 것은 가족끼리 함께 있을 때 자주 있는 일이었다. 누군가 책을 소리 내어 읽어주면 다른 사람들은 살림을 하거나 또 다른 일에 몰두할 수 있었기 때문이다. 누군가 소리 내어 글을 읽어준다는 것은 ‘우리가 각자 혼자가 아니라는 것, 우리가 함께 한다는 것’을 전제할 때만 가능한 일이었다.

바네사 벨, <버지니아 울프>, 1912

▎버지니아 울프는 “무엇이든 언어로 바꾸어 놓았을 때 그것은 비로소 온전한 것이 되었다”고 했다. 자기만의 방에 앉은 울프는 읽고 쓰기를 반복함으로써 영혼의 독립을 꿈꿨다. 바네사 벨 <버지니아 울프>

버지니아 울프는 <존재의 순간들>에서 이렇게 말했다. “무엇이든 언어로 바꾸어 놓았을 때 그것은 비로소 온전한 것이 되었다. 그 온전함이란 그것이 나를 다치게 할 힘을 잃었음을 말한다.” 어떤 힘겨운 사건이라도 그것을 ‘언어화’할 수 있다면, 우리는 그것으로부터 마음의 거리를 둘 수 있게 된다. 아무리 아픈 상처라도 그것을 ‘글’로 쓸 수 있다면, 그 상처는 나를 예전처럼 아프게 찌르지 않을 것이다. 글로 표현할 수 있는 상처라면, 글로 치유도 할 수 있다. 그리하여 훌륭한 문학작품은 상처 입은 사람들을 구원할 수 있는 힘을 지닌다. 글로 표현된 상처는 총칼이나 실제 사건과 달리, 우리로 하여금 ‘사유’하게 만들기 때문이다.

총칼 앞에서 인간은 쓰러지고, 너무도 충격적인 현실의 사건 앞에서 인간의 영혼은 무너지지만, ‘글’로 표현된 상처는 우리로 하여금 그 이야기의 ‘의미’와 ‘파장’을 생각하도록 만든다. 바로 그 집단적인 거리, 심리적인 거리가 치유를 시작하게 만들 수 있다. 더 이상 이런 일이 일어나서는 안 된다는 판단. 더 이상 이런 일이 일어나지 않도록 하기 위해, 나 또한 작은 발걸음이나마 내디뎌야 한다는 결단. 내가 바뀌면 세상도 조금씩 바뀔 수 있다는 믿음만이, 세상을 바꿀 수 있다.

‘자기만의 방’을 얻기 위해 분투했던 버지니아 울프는 이 세상 수많은 여성에게 ‘자기만의 방’을 향한 투지를 일깨워주었을 뿐 아니라 ‘자기만의 방에서 과연 무엇을 할 것인가’를 생각하게 만들어주었다. 자기만의 방을 얻기까지의 과정이 ‘경제적 독립’이라면, 자기만의 방을 얻은 후 무엇을 할 것인가를 고민하는 것은 ‘영혼의 독립’을 실천하는 일이다. 힘들게 얻은 자기만의 방 안에서 우리는 과연 무엇을 할 것인가. 버지니아 울프는 읽고, 쓰고, 또 읽고 쓰는 길을 택했다. 그 길 또한 이 세상 어느 길 못지않은 가시밭길이었지만, 직장 상사에게도, 대중 독자에게도, 출판사에게도 눈치를 보고 싶지 않았던 그녀는 영혼의 완전한 독립을 평생의 과제로 선택했다. 그 길을 선택함으로써 그녀는 이 세상 누구와도, 그 무엇과도 타협하지 않는 자유의 길을 걸어갈 수 있었다.

내게 ‘읽고 쓰는 것’은 이 세상이라는 거대한 미로에서 ‘나 자신의 길’을 찾는 방법이다. 그런데 그 광대한 미로 속에서 나만의 길을 찾을 수 있는 ‘아리아드네의 실’은 하나의 길로만 통해 있는 것이 아니다. 나 자신으로 가는 길, 그 가장 어렵고 복잡한 길은 내가 어떻게 항로를 수정하는지에 따라, 내가 어떻게 세상을 향한 주파수를 맞추는지에 따라, 매번 변화할 수 있다. 휴대폰 하나만으로도 우리는 ‘매일 읽고 쓰는 삶’을 이미 실천하고 있다. 문제는 어떤 글을 읽고, 쓸 것인가이다. ‘어떤 글을 읽고 쓰는가’가 ‘어떤 삶을 살 것인가’를 결정한다.

글쓰기란 누군가의 고독이 타인의 고독을 향해 말을 거는 몸짓이다. 우리가 혼자 있을 때, 우리가 외로울 때, 글쓴이의 마음이 더 잘 들리는 것은 독서가 필연적으로 ‘몰입’을 요구하기 때문이다. 나는 마음이 산란해질 때마다 눈앞에 보이는 아무 책이나 집어 아무 페이지나 펼쳐 소리 내어 읽기 시작한다. 낭독은 나의 고독이 나 자신을 향해 말을 거는 몸짓이다. 사람들 앞에서 소리 내어 글을 낭독할 때마다, 우리는 다른 사람들뿐 아니라 자기 자신에게도 그 글을 읽어주고 있는 셈이다. 나 자신을 향한 목소리가 낭독을 통해 울려 퍼지는 순간, ‘목소리’는 ‘눈’보다 훨씬 많은 의미와 여운을 실어 나른다. 읽기와 쓰기를 통해 삶의 의미를 한 올 한 올 직조해나갈 수 있다는 희망. 그 희망이 우리로 하여금 끊임없이 무언가를 읽고 쓰고 다듬고 고치게 만든다. 내가 쓰는 글 속에는 좀 더 희망차고, 좀 더 용감해진 내가 들어차 있기를. 내가 읽는 글 속에, 내가 쓰는 글 속에 ‘어제보다 나아진 나’를 담을 수 있기를.

정여울 - 작가, 문학평론가. 1976년생. 서울대 독문과 졸업 후 같은 대학에서 국어국문학과 박사과정을 마쳤다. 2004년 <문학동네>로 등단했다. 저서로 <공부할 권리> <내가 사랑한 유럽 TOP 10> <그때 알았더라면 좋았을 것들> <마음의 서재> <헤세로 가는 길> 등이 있다. 제3회 ‘전숙희문학상’을 수상했다.