조선일보하루 동안 마법 쓴다면? "투명인간돼 카페서 글쓸 것"
거울에 소원을 빈다면? "몸에 좋은 담배 만들고 싶어"
퀴디치게임 아이디어는? "남자친구와 싸운 후 떠올라"


마법을 걸기엔 걸맞지 않게, 음울했던 날씨가 졸지에 화사해졌다. 26일 오후(이하 현지시각) 영국 런던 ‘로열 알버트 홀’ 무대에 설치된 마법의 성 문이 열리자, 전 세계를 ‘해리 열병(Harry Fever)’에 빠뜨린 저자 조앤 캐슬린 롤링(38)이 "하리! 하리!(Harry의 영국발음)"4000여 어린이 팬 앞으로 걸어 나왔다. 기다림이 지루해 “레덕토!”(눈앞의 물건을 폭파시키는 소설 속 주문)를 외쳤던 장난스러운 함성은 이내 환호로 바뀌었다. 영국과 아일랜드 전역에서 추첨을 통해 롤링을 만나는 행운을 얻은 어린이들은 마법에 걸린 듯 달뜬 표정이었다.


지난 21일 해리 포터 시리즈 제5편 ‘해리 포터와 불사조 기사단(the Order of the Phoenix)’ 발매를 기념해 영국의 출판사가 마련한 작가와의 대화. 객석에선 폭죽이 터지고, (제2편 ‘비밀의 방’에 나왔던) ‘하늘을 나는 자동차’가 비상등을 깜빡이며 위에서 끈에 매달린 채 내려오는 무대장치가 별났다. 타원형 객석 앞 무대는, ‘불사조…’의 책 표지와 소설의 주무대인 마법 학교(호그와트 스쿨)를 응축한 세트로 꾸며졌다.


“마법이 있다고 믿나요?” 지구 모양의 홀 위쪽 대형 스크린에는 호기심 가득한 전 세계 어린이들의 질문이 영상으로 비쳐졌다. “나는 믿지 않아요.”


“하루 동안 마법을 쓸 수 있다면 무얼 가장 하고 싶죠?” “투명인간이 되어 카페에서 글을 쓰고 싶어요.” 롤링은 유명해진 뒤 겪는 불편함을 솔직히 토로했다. “글 쓰기는 워낙 외로운 작업이라 손님들이 오가는 카페에서 자주 썼는데, 알아보고 참견하는 이들이 많아 이젠 집에서 쓸 수밖에 없는 처지죠.”


“소설을 다 쓰고서 가장 보고 싶은 작품 속 인물은 누구죠?” “해리요. 아무래도 해리의 여행이고 그 아이의 눈으로 세상을 바라보니까요.” 이니셜을 따 ‘JK’로도 불리는 롤링은 “‘조’라는 애칭을 가장 좋아하고, 성을 말할 때는 ‘로울링’으로 발음해 달라”고도 했다. 일문일답은 계속됐다.


“작품 아이디어는 어디서 얻었죠?” “맨체스터에서 런던으로 가는 기차 안에서 차창 밖 들판에 소들이 노니는 것을 보고 착안한 건데, 어떻게 떠오른 생각인지는 정확히 모르겠어요.” ‘20세기 최후의 신데렐라’일 그녀는 ‘세기적 영감(靈感)’을 우연으로 돌렸지만, 이전 인터뷰에서는 “몽상가이자 허풍선이었던 할아버지가 물려준 자산 때문인 것 같다”고 했었다.


“거울을 보면서 소원을 빌 수 있다면 가장 이루고 싶은 꿈이 뭐죠?” “(90년 당시 45세 때) 돌아가신 어머니가 살아 계신 모습을 보고 싶고…, 몸에 좋은 담배가 개발됐으면 해요.” 심란했던 표정에 웃음기가 살아났다. 줄담배를 피웠던 그녀는 3년 전 담배를 딱 끊었다고 한다.


“교사가 된다면 어떤 과목을 가르치고 싶죠?” 실제 프랑스어 교사 경력이 있는 롤링은 “과학 쪽보다는 인간성과 창의성을 가르치고 싶다”고 했다.


“어떤 음악을 좋아하죠?” “비틀스와 그 멤버인 조지 해리슨이요.” 아이들이 환호했고, 롤링은 “객석에서 함성이 터지니 비틀스와 가장 가까워진 것 같다”고 농담을 했다. “등장인물의 희한한 이름을 어떻게 생각해냈죠?” “덤블도어(마법학교 교장)는 정의와 지혜를 말하는 영국 옛말에서 따왔고… 그냥 만든 게 아니라 영국·프랑스 고어(古語)나 라틴어에서 만들어 냈죠.” “퀴디치(빗자루를 타고 벌이는 격렬한 경기)는 어떻게 만들었어요?” “예전 남자친구와 대판 싸운 뒤에 술집에서 열 식히려다 떠올랐어요.”


“순박했던 해리가 왜 갈수록 변해가죠?” “나이가 들수록 속세를, 부패를 보게 되고 성숙해진다는 거예요. 마법의 세계에도 실제와 같이 거짓·배신·부정이 있는 거죠.”


롤링은 ‘성인이 된 해리에 대해서도 쓸 거냐’는 질문에 “그가 어려움을 이겨내고 성인이 될지 지켜보라”면서 확답은 피했다. 그녀의 ‘해리 포터’는 7편으로 완결된다. 롤링은 작품의 음산하고 폭력적인 요소에 대한 비판에는 “내 소설은 도덕적인 것이고, 아무에게도 악몽을 남기고 싶지 않다”며 ‘해피 엔딩’을 예고한 적이 있다.


롤링은 “제5편 583쪽을 펴달라”면서 해리와 교사의 진로상담 내용을 1인 다역(多役)의 목소리로 연기했다. 금발 생머리, 아담한 키의 그녀가 소설 낭독을 마친 뒤 위에서 밑으로 내뿜는 짙은 연막을 뚫고 무대 뒤로 사라진 뒤, 불사조 영상이 한동안 홀을 감돌았다. 맨체스터에서 왔다는 허스트(10)군은 “너무 멋진 자리였다. 얼른 가서 반쯤 읽은 5편을 다 읽고 싶다”고 말했다.


로열 알버트 홀을 나선 몇몇 어린이들은 제법 따가워진 햇살 아래 고깔 요술모자와 망토를 쓰고 두른 채 다시 “해리 포터!”를 외치며 아쉬움을 달랬다. ‘영상 시대, 활자의 반역’은 어디까지 이어질까? 피카딜리 광장으로 향하는 더블 데크(2층 버스) 겉면에 그려진 ‘Hip, Hip, Harry(펄쩍 펄쩍 뛰어라 해리)!’ 광고판이, 답답한 러시아워 길거리에서 ‘세상에서 가장 빠른 속도로 팔린 베스트 셀러’를 진득하게 홍보하고 있었다.